NO. 014 ／ 夜场单页
灯暗之后，银幕亮起
找片子直接报编号，柜台后面那排铁柜里都留着卡片。没有拷贝的片目也会写在卡片背面，注明借出去的日子。
11 月 3 日那场《北岸来信》，放到第 47 分钟画面轻轻抖了一下。散场后有三位观众留下来问是不是机器坏了。不是，那卷拷贝本身就带着一道旧痕，我们没修掉。
札记只写当晚的事：谁坐哪一排、灯什么时候暗、哪一段有人笑出声。隔太久的回忆容易走样，就不补了。
「银幕亮起来之前的那几秒，厅里最安静。」
一厅 6.2 米宽银幕，二厅小些，适合放短片集。两厅之间那道门常年关着，散场时才开。
不设会员，也不放贴片广告。想问某部片子有没有拷贝，直接报片名和年份，回得比搜索快。散场后门口的灯会留半小时，走晚的人不用摸黑找车。